古人说，学而不思则罔。因此，我们读书既要用眼睛读，更要用思想读，这就是我所指的两种阅读方式。

在小学三年级的课本上，我们就读到过“铁棒磨针”的故事。可我老是想，即使那位老妪真能将一支粗大的铁杵磨成一根纳鞋底的大号针，但仅凭她的手工又如何凿出针眼？没有针鼻子能作何用？小小李白聪颖过人，难道就看不出这老太太原本干的是一件劳而无功的笨活？还有囊萤照读，也是在中国流传了1000多年的一个著名的励志故事。康熙晚年曾对这个故事的真实性提出过质疑，他命人捉萤数百，盛以大囊，照书字画竟不能辨。我想起自己儿时也曾经以蛋壳盛萤“试验”过，所以写了短文《姑妄听之的故事》，在天津的晚报上发表后，又被《新华每日电讯》等多家报刊转载。

    很多古代的故事，愈久愈玄，越神奇，越不靠谱，即使是史书明明白白地写着，也不一定靠得住。比如姜子牙直钩垂钓于渭水，不用鱼饵，还离水三尺，让周文王亲自来请他。原来，他要钓的是周天子，可我总觉得这样的故事太玄。姜子牙是个了不起的历史人物，但他以这种方式来引起周文王对他的关注，未免有点离谱，他与文王的关系，我想不可能是靠他的这种自我“炒作”得以建立的。因此，“太公钓鱼，愿者上钩”虽然含有一定的世理，但我一直是把它当作寓言去读的。时间也证实，几千年来再也没人去模仿他的这种做法。

     唐玄奘“留学”印度，曾经与几千人辩论，将所有人驳得无言以对，大获全胜。这样的故事听起来很能让人生发快意，但仔细想想，当时没有麦克风和扩音设备，一个人与黑压压几千人进行辩论的事实，是很难成立的。

     项羽垓下拔剑自刎的情节，是《史记》中最为精彩的片段之一，几千年传诵不衰，但我一直怀疑是司马迁想象的，后来发现有的历史学家也提出过质疑。项羽与虞姬诀别时，末路英雄，四面楚歌，敌军重重围困，不可能让他与虞姬爱得死去活来，更不可能让他在那里慢慢吟诗，慷慨悲歌，并且是反复吟唱，虞姬还跟着他一起唱，唱得天昏地暗。一个人在那种环境，根本不可能写出诗来。古代没有军中记者，也没有谁来见证。因此，项羽留下的唯一诗作“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”有人认为可能是司马迁代笔写的。

    有人说，中国文学史留下四大小说名著，起码有4000人靠它们吃饭，但这并不意味着别人没有研究和思考的权利。20年前，因为我对《西游记》研究中的一些论点不敢苟同，仍然写了探讨其主题思想的长篇论文《浪漫主义的艺术风格，现实主义的批判精神——论〈西游记〉的双重价值》，来探讨它的主题思想。

    对于这部文学巨著的主题意义，说法甚众，主要有“游戏说”、“哲理说”等等，认为它主要是反映人生，表现理想，追求真理。我认为，要揭示《西游记》的主题，仅仅局限在对主人公言行的分析上也是不够的。如果感觉到孙悟空的行为象征着什么，作品的主题就是什么的话，恐怕仍然难以寻到比较正确的答案。以往正因为没有脱离这个狭区，所以才有了孙悟空是英雄、叛徒、地主、市民，或从顽童到成人等等近乎猜想式的结论。假如我们把孙悟空传奇般的经历看作是一条串联故事的线索，就会看到，小说家沿着孙悟空的足迹向读者展示的是一幕幕或虚伪、或残忍、或赤裸裸丑恶的世态。作者的高明之处，正在于他虚拟了这么个近似顽劣蒙童的猴头，它神通广大，勇猛无敌，且机智灵活，处事细密；面对天神显几分泼顽，群魔面前它尤显身手不凡。所以，只有它那种蔑视天庭却又表现得调皮诙谐的姿态，才能撩开至高无上的尊严面纱，让人窥见到里面包裹着的虚弱和自私；只有它那种一往无前的勇气和变化万端的本领，才能直插魔窟，使形形色色的妖魔鬼怪暴露出它们的凶残和阴险；也只有它那种通天入地，无处不可至的神通，才能问天审地，揭露出神妖之间的丑恶勾当。孙悟空护唐僧西行，本属不得已而为之，了不起包含了一份报恩的因素。

    有了孙悟空行动的这条再绝妙不过的线索，作者便尽可向读者展示他所想揭露的东西了。不是像有的学者所说的那样，只是“有些情节”系尘世的人情世态的折光，与当时的现实社会不无联系；而是每一回故事，几乎都在讽喻人间世态。接下来，我借用一位杂文作家列举的数字，说西行路上孙悟空共降灭妖怪55名（不计无名鼠辈），其中被打死的36名妖怪，没有一个有上界神仙做后台，孙悟空能够比较容易地战胜它们。而在被他降服的19名妖怪中，除了黑熊怪、多目怪之外，其余17名全与天界神仙有着牵藤扯蔓的瓜葛，它们或是天界星宿，或是神仙的亲属，或是为神仙服务的人员，或是神仙的坐骑，等等。尤其是《西游记》写到尾声部分，唐僧等人到了他们向往已久的神圣的雷音寺领取经书时，因为一直不离如来左右的阿傩、伽叶二人向他们“要人事”未果，从而领到的是一堆无字白纸。孙悟空不无愤怒地告到如来面前，如来却说传经本来是要收费的，并举例说以前某次下面收得少了还挨了他的批评，云云。第二次领经时，三藏只好以唐王所赐的紫金钵盂相奉，阿傩高兴地收下了，可在旁的众人都笑道：“不羞！不羞！需索取经的人事！”一个个脸皮都被羞抹皱了，只是拿着钵盂不放。由此可见，前面佛祖的解释不过是为他手下人的丑行开脱而已。作者将其尖厉的讽刺笔触，直伸到这最令人崇敬的地方。

     对于这样一部蕴含着深厚思想内容的作品，离开它反映的社会现实矛盾斗争去寻求其主题意义，是无法把握住其本质核心的，甚至有导致南辕北辙的可能。因此，我提出《西游记》的思想价值在于它对现实社会黑暗秩序的抨击和否定，而不是理想的预示。

    读书，不是简单地通过记忆来知晓什么，而是通过思考来知晓什么。我们阅读历史，是为了掌握历史，了解过去，所以要运用自己的思考去辨识往事，以求了解真实的过去，进而弄清社会怎样才能健康地运行，人怎样才能正确地活着。

    读书不难，难的是不迷信书本。

     读书要多，但不能靠数量取胜。（任蒙）